Eh bien ! Monsieur Polichinelle, est-ce aujourd’hui que vous donnez cette pièce nouvelle que vous nous faites promettre depuis si longtemps ?

Je ne sais encore trop. Car j’attends l’auteur pour débuter. Tout est prêt, mes acteurs sont équipés et mes actrices sont remontées à neuf.

Oh ! je m’en rapporte à toi pour la dépense. C’est là ton fort.

Oh ! morbleu ! ce n’a pas été sans faire bien jurer Madame Bienfait : c’est une femme qui, à la vérité, n’épargne rien pour son spectacle, mais elle veut avoir le plaisir de crier comme quatre, quand on lui demande quelque chose. Au reste, toutes les femmes sont comme cela. Mais dans le fond c’est une bonne diablesse.

Peut-on savoir le titre de la pièce ? Tu fais toujours le mystérieux à contretemps.

La pièce a pour titre La Nymphe du pont Neuf .

Sans doute que le gros Thomas en est le héros. Quel est le nom de l’auteur ?

Tu n’y es pas mon garçon, je suis bien revenu de ce poète-là. Je n’aime pas les auteurs si expéditifs.

J’ai bien peur que n’ayant point paru, leurs pièces ne paraissent guère. Je t’aurais cru plus d’esprit pour tes intérêts.

Oui, mais personne ne les veut voir. Mais voici Mademoiselle Godon. Je te laisse avec elle et je vais boire un coup.

Qu’avez-vous donc, Mademoiselle Godon ? Vous me paraissez bien en colère.

J’ai mes raisons pour cela : on me donne toujours les rôles sérieux et Mademoiselle Manon choisit toujours les plus drôles.

Vous n’avez rien à dire, c’est votre ainée.

Oh ! Je ne m’embarrasse pas de cela, si les auteurs ne me donnent pas des morceaux à ma fantaisie, je leur jetterai leurs papiers au nez.

Ce sont vos affaires. Voilà notre poète, ajustez-vous avec lui. Je m’en vais trouver le Compère à la buvette.

Vous me paraissez fâchée, Mademoiselle, vous avez pourtant un beau rôle.

Oui, Monsieur, mais il ne me plaît pas. Je veux trouver du plaisir à ce que je fais et en faire trouver aux autres.

Mais, Mademoiselle, il n’y a que deux rôles de femmes dans ma pièce.

Eh bien ! faites-en trois et donnez le mien à une autre.

Vous feriez bien mieux de faire votre métier de boulanger que de faire des pièces.

Ma foi, vous cuirez pour qui il vous plaira, la belle trouvaille qu’un boulanger poète.

Eh bien ! Veut -on commencer ?

Eh, le moyen, Madame Bienfait ? Votre fille ne veut pas de son rôle. Elle s’imagine qu’à cause que mon père est boulanger, je ne saurais être poète.

L’impertinente ! Où est donc Mademoiselle Manon ?

Elle est là derrière qui se coiffe.

On a bien besoin de coiffure pour chanter derrière un rideau .

Plaît-il, ma chère mère ?

Veux-tu venir donc ! Le public a bien à faire de ton chignon pour voir la pièce. Entre donc, et ne me fais pas davantage quitter la place.

Oh ! pardi, je ne veux pas être faite comme une salope. Je ne suis pas toujours derrière une toile.

Eh bien ! puisque tu le prends sur ce ton-là, je ne veux plus de mon rôle.

Et moi, je retire ma pièce et vais la porter à des spectacles au-dessus du votre.

Tant mieux. Ça nous enverra du monde, car personne n’ira les voir.

Eh bien ! Mademoiselle, v’là donc notre pièce à vau l’eau, grâce à vous.

Oui, monsieur, l’auteur est un sot.

D’accord, mais le public n’a que faire de cela, et vous êtes bien heureuse que j’ai de l’esprit et que j’ai fait un Impromptu pour vous tirer d’affaire.

Comment ? Tu as fait une pièce ?

Oui, et tout à l’heure on va la jouer, c’est une pièce complète en trois scènes.

Tu veux dire trois actes.

Non, en trois scènes. Les plus courtes folies sont les meilleures. On va commencer. Jouez Messieurs les violons.